Czy nie zamierzasz już ze mną rozmawiać?

1.
Zahipnotyzowany wpatrywałem się w telewizor. Wyszła mówiąc do mnie. Usłyszałem tylko szczęknięcie drzwi i jej nieobecność. Jeszcze to wszystko do mnie nie dotarło. Jakby w nadziei przesłyszenia tego dźwięku wyjścia, chodziłem po domu szukając jej jakby całą wieczność kilku minut. Po chwili wróciła trzymając siatkę z ziemniakami i kompot do obiadu.

I ta bezradność w jej głosie gdy pytałem dlaczego mnie zostawiła, że myślałem.

Nawet nie pamiętam ile mogłem mieć lat. To nie wraca do mnie.

Wczoraj znowu wyszła.

2.
Mówimy z Sumonem o momentach gdy milczy się na odległość i nie wiadomo. Rozstanie przez zaniechanie, milczenie i niespotkanie nie napisanie i nie. Ktoś też nie chce.

3.
Czasem wstydzę się myśli, gdy nie odbiera telefonu, lub dłuższy czas nie oddzwania. O wypadku samochodowym, o zawale, zasłabnięciu, wylewie. O jej śmierci.